LA ESCRITORA QUE MATÓ A LOS PECES. ESCRITURA, GÉNERO Y MERCADO EN BRASIL (1967-1978): UN ESTUDIO DE LA LITERATURA INFANTIL DE CLARICE LISPECTOR by Josiowicz, Alejandra
Revista Iberoamericana, Vol. LXXIX, Núms. 244-245, Julio-Diciembre 2013, 899-916
LA ESCRITORA QUE MATÓ A LOS PECES. 
ESCRITURA, GÉNERO Y MERCADO EN BRASIL (1967-1978): UN ESTUDIO 




En 1974, Clarice Lispector entra en contacto con Andréa Azulay, hija de nueve 
años de su amigo y ex-psicoanalista Jacob David Azulay, quien le envía sus poemas y 
pequeñas historias para pedir su opinión sobre los escritos precoces de la niña. Lispector 
queda encantada con los textos, y, como resultado, inicia un intercambio epistolar que 
luego devendrá amistad y alianza entre la escritora adulta y la niña. Ambas se envían 
consejos de escritura y se dedican libros: Clarice incluso escribe el prefacio y toma a 
su cargo la edición casera del primer libro de Andréa, Meus Primeiros Contos, para lo 
cual contrata a un ilustrador, Sérgio Matta, quien dibuja a mano las ilustraciones (Manzo 
170). En la carta del 27 de junio de ese año, 1974, Lispector le escribe a Andréa: 
À bela princesa Andréa de Azulay,
[…] Você precisa saber que já é uma escritora. […] Eu lhe desejo que você seja conhecida 
e admirada só por um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo 
mundo. Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta é ruim e invade 
a intimidade sagrada do coração da gente. Escreva sobre o ovo que dá certo. Dá certo 
também escrever sobre estrela. E sobre a quentura que os bichos dão a gente. Cerque 
– se da proteção divina e humana, tenha sempre pai e mãe – escreva o que quiser sem 
ligar para ninguém. Você me entendeu? […] (citado en Manzo 165)
En esta alianza que Lispector entabla con la niña Andréa aparecen algunos de los 
dilemas centrales que atraviesan su obra: el deseo de un grupo internacional de lectores 
cómplices y numerosos (ligado a su imagen como escritora pública), la pérdida correlativa 
del espacio privado de la intimidad –“a intimidade sagrada do coração da gente”–, la 
búsqueda poética (“Escreva sobre o ovo que dá certo”) y, finalmente, la crisis del género, 
de las relaciones de paternidad y maternidad, como se ve en el mandato que Lispector 
transmite a la niña, “tenha sempre pai e mãe”. Se trata de un triple problema: escritura, 
profesionalización, y género, que encuentran un espacio sintomático en la figura del 
900 901AlejAndrA josiowicz lA escritorA que mAtó A los peces …
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  8 9 9 - 9 1 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X I X ,  N ú m s .  2 4 4 - 2 4 5 ,  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 3 ,  8 9 9 - 9 1 6
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
niño;1 tres dilemas que propongo analizar en su literatura infantil.  
Lispector comenzó a escribir su primer libro para niños, O Mistério do Coelho 
Pensante (1967), alrededor de 1958 en Washington y en inglés, a pedido de su hijo 
Pablo, quien la interrumpía para pedirle una historia mientras ella trabajaba en su 
cuarta novela, A maça no escuro (1961) (ver “Entrevista ao MIS. Rio de Janeiro, 20 
de Outubro de 1976” [Citado en Manzo 181]). Sin embargo, no sería hasta 1967 que, 
a pedido de un editor, Lispector tradujo el texto al portugués y lo mandó a publicar, 
aunque no sin reservas: “Era tão pouco literatura para mim, eu não queria usar para 
publicar. Era para o meu filho. Aí, lembrei: ‘Bom, tenho sim’” (“Entrevista á TV 
Cultura”. São Paulo, fevereiro de 1977. Citado en Manzo 175). Como se ve, Lispector 
oscila entre la figura de la madre y la de la escritora: escribió el texto como parte de sus 
obligaciones maternales, pero también para continuar con su trabajo, es decir, como 
liberación de dichas obligaciones. Cuando el editor se lo pidió, Lispector respondió 
como una madre –no era literario, era sólo para su hijo–, reconsiderando más tarde la 
cuestión y publicándolo de todos modos, tomando el rol de escritora otra vez. Pero el 
proceso de preparación del texto para la publicación no terminó allí. Según relata en 
“Uma Experiência ao Vivo”, crónica del 15 de agosto de 1970 aparecida en el Jornal 
do Brasil (Descoberta 474) hubo una experiencia previa a la publicación del libro, en 
la que Lispector intentó probar la reacción del ‘público infantil’:
Antes de ter submetido meu livro de história infantil ao editor João Rui Medeiros, da 
José Álvaro Editora, fiz um teste com uma criança de cinco anos, outra de sete, outra 
de dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num só grupo. A leitura foi feita por um 
amigo que lê bem. Minha história sobre um coelho pensante tocou as quatro idades de 
modo diverso, e a leitura era freqüentemente interrompida por sugestões e perguntas. A 
menina de cinco anos […] interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido que 
o coelho tinha patas tão fortes que levantava sozinho o tampo de ferro de sua casinhola 
e recolocava no lugar. […] O menino de 12 anos nada falou: era o filho da empregada 
e não ousava manifestar-se […]. Para mim valeu por uma noite de autógrafos mais 
real que as reais: a comunicação se fez, sentimonos unidos pelo coelho pensante, pelo 
calor mútuo, pela liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a história e entrei 
completamente no jogo. […] As noites de autógrafo deviam ser assim. (473-474)
Como se ve, la presencia de los niños ocupa el rol de un público receptor ‘más real 
que el real’, con el que entabla una especie de comunión física y espiritual, en la que los 
participantes se ven inmersos en la historia narrada y la escritora olvida su rol jerárquico 
1 El psicoanálisis lacaniano lee al niño como síntoma, como significante del sufrimiento del adulto en 
la cultura, de su posición de debilidad que Lacan llama “el niño generalizado”: “Dans la conception 
qu’en élabore Jacques Lacan, le symptôme de l’enfant se trouve en place de répondre a ce qui’ il y a de 
symptomatique dans la structure familiale” (373). 
para entrar ‘en el juego’ al mismo nivel que los receptores. Y, sin embargo, esta “noche 
de autógrafos” simulada, prueba piloto previa a la edición, es también una instancia 
destinada a ensayar la eficacia del texto en el mercado masivo del libro infantil, que 
considera algunos de los criterios básicos para la publicación para niños: la adecuación 
a los rangos de edad, la participación y satisfacción del público y la clase, a las cuales se 
refiere de uno u otro modo en el texto.2 Propongo analizar los textos que Clarice Lispector 
escribió para niños entre 1967 y 1978: O mistério do coelho pensante, de 1967, A mulher 
que matou os peixes de 1968, A vida íntima de Laura, de 1974 y Quase de verdade, de 
1978, a partir de la consideración del niño como síntoma de un dilema triple: de género 
(de la crisis de los roles de género y de la idea de reproductividad familiar), poético (de 
la búsqueda estética de un efecto narrativo performativo o ilocutorio) y profesional (de 
la inserción en un mercado masivo emergente en Brasil).
1. lAs cArAs de lA esfinge
Esta lectura de los textos infantiles de Lispector se inserta en el corrimiento que 
evidencia la crítica de Clarice Lispector en las últimas décadas, con estudios cada vez 
más orientados hacia zonas marginales de su literatura, que examinan las contradicciones 
y paradojas que atraviesan las distintas zonas de su obra. El texto fundamental de Marta 
Peixoto, Passionate Fictions. Gender, Narrative and Violence in Clarice Lispector (1994) 
inaugura esta tendencia mediante un estudio profundo y completo sobre las rupturas 
del género y de la estructura narrativa en Lispector. Según Peixoto, la yuxtaposición 
conflictiva entre los géneros literarios -lo autobiográfico, lo ficcional, y la parodia de 
la ficción popular o masiva- junto al cuestionamiento de la estructura convencional 
del argumento y la narrativa novelística, se relacionan con el dilema de cómo articular 
en la escritura un tipo de femineidad transgresiva, que violenta las fijezas del género. 
Peixoto analiza la figura de la iniciación estética de la niña Joana en Perto do coração 
selvagem (1943) como transgresión y subversión de las convenciones literarias y de 
género; el mal encarnado en la niña que roba y miente funcionarían como negación del 
modelo de femineidad tradicional (17). Por su lado, Luiza Lobo, en “Feminism or the 
Ambiguities of the Feminine in Clarice Lispector” (2002) lee sus crónicas como un 
desafío a la sociedad patriarcal a través de la postulación de una “mística femenina” como 
instrumento de diálogo con las lectoras mujeres, imaginario liberador que resolvería 
2  Para un estudio sobre los parámetros del mercado infantil brasileño en ese momento y las nuevas 
estrategias de atracción del público infantil, véase Marisa Lajolo, Literatura infantil brasileira, Historia 
& Historias (1984) y Dicionário crítico da literatura infantil e juvenil brasileira, de Nelly Novães 
Coelho (1995). Para un estudio sobre las condiciones profesionales y del copyright en Brasil, véase 
Lajolo y Zilberman. O preço da leitura. Leis e números por detrás das letras (2001).
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los dilemas del género mediante el acto de darle voz, visibilizar a la mujer en la esfera 
pública. Vilma Arêas, en Clarice Lispector com a ponta dos dedos (2005) trabaja con 
la hipótesis de que habría una relación profunda entre las técnicas de composición de 
los textos “de las entrañas” –los textos escritos para el público literario exclusivamente, 
serie que se inicia con Perto do coração selvagem (1943)– y los textos escritos “con la 
punta de los dedos”, –escritos por encargo o por necesidad, que son “al mismo tiempo 
vanguardistas y regresivos”, sentimentales, autoparódicos, melodramáticos, signos 
de un arte pobre o precario–. Arêas lee en esta conjunción de dos tipos de escritura 
ciertas contradicciones en la imagen de Lispector como escritora, su formación literaria 
heterodoxa y su lugar ambiguo como intelectual (17). Por otro lado, en 2006, Maria 
Aparecida Nunes lanza el estudio más completo de Clarice como periodista, Clarice 
Lispector, páginas femininas y outras paginas, además de los dos tomos que editan la 
labor periodística de Lispector en las publicaciones femeninas, Correio Feminino y Só 
para mulheres: conselhos, receitas e segredos (2006). Aquí, emerge por primera vez a 
la luz una zona inesperada de la literatura de Clarice; si bien sus crónicas en periódicos 
habían sido publicadas con anterioridad (por un lado, reescritas en algunos tomos de sus 
cuentos, por otro, editadas en A Descoberta do Mundo (1984) por su hijo Paulo Gurgel 
Valente), a partir de los textos en las publicaciones femeninas, la crítica no puede dejar de 
considerar esa zona oscura de Lispector, ligada a las publicaciones femeninas de masas. 
A su vez, el esclarecedor estudio de Sônia Roncador, Doméstica imaginaria, literatura, 
testemunhos e invenção da empregada doméstica no Brasil (1889-1999) (2008) analiza 
la figura de la empleada doméstica, con la hipótesis de que las contradicciones entre 
sus publicaciones en la prensa masiva –donde aparece una empleada potencialmente 
peligrosa, que el ama de casa debe aprender a dominar– y su literatura –donde se intenta 
atenuar las diferencias entre la escritora y la empleada– señalan la necesidad de dar 
cuenta de los requerimientos del mercado masivo, que le imponía ciertas prescripciones 
ideológicas en torno a la identidad femenina, y, a la vez, la de negociar una imagen 
ética de sí como intelectual, sobre todo en relación a la cuestión social.3 Las crónicas 
del Jornal do Brasil  (1967-1973), por el propio status literario ambiguo del género, y 
por el hecho de ser la publicación periódica cronística de tipo regular y masivo en la 
que, por primera vez, Lispector acepta firmar con el nombre propio, constituyen una 
muestra relevante de esta permanente negociación. Por último, el trabajo de Florencia 
Garramuño, La experiencia opaca. Literatura y desencanto (2009), lee a Lispector en un 
conjunto de textos que en Argentina y en Brasil, en los años setenta y ochenta, trabajan a 
partir de “restos de lo real”, de una concepción antinarrativa y experimental, por los que 
3  “Lispector […] temía que su trabajo en la prensa comprometiera su nombre y la imagen de escritora que 
sus críticos, y ella misma, habían logrado establecer” (Roncador 152).
se desestabiliza la idea de obra autónoma y de literatura sublimatoria –a partir de una 
primera persona no-biográfica– y se plantea una idea de heteronomía artística enfatizando 
la relación con el exterior, por ejemplo, con el lector o espectador. Además, la crítica de 
Lispector ha abordado la categoría de infancia: la imagen del niño como instancia de 
transgresión, como en el estudio de Nilson Dinis, Perto do Coração Criança. Imagens 
da infância em Clarice Lispector (2006), y desde la crítica de género, como un modo 
de analizar representaciones de femineidad y maternidad en sus textos infantiles, como 
en el capítulo “Identity, Language, Silence: Clarice Lispector” de Renata Wasserman 
(2007). Para Wasserman, los personajes infantiles de Lispector dejan entrar la otredad 
e iluminan la conciencia de la diferencia (77).4 Por otro lado, el mencionado texto de 
Vilma Arêas aborda la literatura infantil de Lispector como parte de la escritura “con 
la punta de los dedos”, de una “antiestética”; como género menor, dice Arêas (116), 
la literatura infantil permitiría un alejamiento de los juicios estéticos tradicionales, a 
partir del motivo de la infancia como una posibilidad artística, de invención de un arte 
precario, desnudo, de mal gusto, sin pudor (62) “O ato de escrever, além disso, não 
exigiria a falta de orgulho e de pudor daquelas pessoas que “a qualquer instante se 
confiam a estranhos”? Isso não significaria a nudez da infância?” (110).  
2. del lAdo de lA gAllinA. infAnciA y género en BrAsil (1952- 1961)
Una mirada a las publicaciones femeninas del Brasil de los años 50, los “años 
dorados” de la imprenta femenina masiva, en que tiene lugar una parte del trabajo en 
la prensa periódica de Lispector, revela una imagen de la mujer limitada a la esfera 
doméstica, a su rol de madre y educadora, incluso cuando los nuevos hábitos de 
consumo asociados con la aparición de nuevas tecnologías, la ampliación del mercado 
de trabajo y las posibilidades educativas habían comenzado a modificar la escena 
de la familia y de la femineidad tradicional (Bassanezi 609).5 Si bien desde 1916, el 
Código Civil brasileño dictaminó que la mantención de la familia era responsabilidad 
de ambos cónyuges, desde inicios de Siglo estaba sujeto a inspección estatal tanto el 
uso de amas de leche (supuestas potenciales agentes de contaminación y contagio) 
como la convivencia en concubinato. Por lo tanto, las mujeres, vueltas centro de la 
vida familiar institucionalizada, debían cuidar y amamantar a sus hijos personalmente 
(Berquó 423). Además, es importante tener en cuenta que la inexistencia del divorcio 
4 Ver también de la misma autora “Trabalho de mulher: Dois contos infantis de Clarice Lispector” (1994). 
5 “Se o Brasil acompanhou, à sua maneira, as tendências internacionais de modernização e de emancipação 
feminina –impulsionadas com a participação das mulheres no esforço de guerra e reforçadas pelo 
desenvolvimento econômico– também foi influenciado pelas campanhas estrangeiras que, com o fim da 
guerra, passaram a pregar a volta das mulheres ao lar e aos valores tradicionais da sociedade” (Bassanezi, 
610) Véase E. Berquó. “Arranjos familiares no Brasil: uma visão demográfica” (1998).  
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legal antes de 1977 –el llamado “desquite”, o separación de hecho había sido instituido 
en el artículo 315 del código civil en 1942– hacía de los niños de padres separados 
frutos estigmatizados de un “hogar deshecho”, y de la mujer separada objeto de estricta 
vigilancia moral. De ese modo, las revistas evitaban hablar sobre sexo o métodos de 
anticoncepción y preconizaban un modelo de femineidad conservador (Buitoni 50).6 
La política higienista estatal brasileña, puesta en marcha a través del sistema jurídico y 
médico de protección social, que, desde fines del siglo xix había intentado disciplinar 
los patrones morales y sexuales de los individuos, especialmente de las niñas, las clases 
bajas y la población negra, todavía a fines de la primera mitad del siglo xx pensaba en 
términos dicotómicos el comportamiento femenino: la “niña liviana”, “mujer de vida 
fácil” y la mujer-madre, moza honesta y responsable (Bassanezi 610).7 
Lispector participa de varios tipos diferentes de publicaciones periódicas a través de 
columnas femeninas, en todos los casos, con pseudónimo: como Teresa Quadros, había 
redactado la columna “Entre mulheres” en la revista Comício (1952) como Helen Palmer, 
redacta “Correio Feminino. Feria de Futilidades” en el Correio da Manhã (1959-1961) 
y como Ika Soares escribe “Só para mulheres” en el Diário da Noite (1960-1961). En 
los tres casos, las páginas de “amenidades” o “futilidades” de Lispector reproducen la 
imagen de la mujer ama de casa, madre y esposa, uniendo el consumo con las funciones 
domésticas tradicionales.8 Como Teresa Quadros, Helen Palmer o Ika Soares, Lispector 
6  El mercado femenino de las publicaciones masivas en Brasil se inicia en las primeras décadas del siglo xx 
con la Revista Femenina (1914-1936), con una tirada de 25 mil ejemplares (Buitoni 44). Esta tendencia 
se continúa con O Cruzeiro, A cigarra, y Carioca más allá de los años 40 a través de la incorporación de 
fotos, y comentarios sobre la radio y el cine norteamericano. En la década del 50, aparece la fotonovela, 
con Capricho, de Editorial Abril, que responde a un contexto internacional de sentimentalización de 
la imprenta femenina, y alcanza una tirada de 240 mil ejemplares a principios de 1953 y de 500 mil a 
fines de esa década. En 1961, esta tendencia se consolida a través de la aparición de una publicación 
como Claudia, cuyo público es la mujer de clase media urbana, que aborda temas femeninos con menos 
convencionalismos (Buitoni 49). Sin embargo, incluso durante la década de 1960, las revistas evitaban 
mencionar temas sexuales, con sólo algunas ocasionales referencias al control de la natalidad. Es recién 
en 1970, con la aparición de la píldora anticonceptiva, que se empieza a abordar el tema del sexo en forma 
más explícita en las revistas (Buitoni 50). 
7  Durante la primera mitad del siglo xx, países Latinoamericanos como México, Argentina o Brasil 
experimentan una transición demográfica: se implementan una serie de medidas contraceptivas siguiendo 
los parámetros de las políticas de control de natalidad promovidas por los Estados Unidos (Cosse 181). 
Esto es de notar si se observan, por ejemplo, los parámetros de determinación de la virginidad femenina 
y de los crímenes sexuales, como el desfloramiento, que se modifican ligeramente en la década del 40. El 
código criminal de 1940 redefine los patrones de honestidad, castiga el crimen de desfloramiento –ahora 
llamado “seducción”– entre los 14 y los 18 años, y el de estupro, que implica una edad menor a los 14 
(Berquó 417). 
8  En su biografía más reciente, Benjamin Moser explicita la tesis –no poco controvertida– de que Lispector 
compartiría la ideología conservadora de sus pseudónimos: “friends recall that she was, for example, 
slightly ashamed to be separated from her husband […]. Like Helen Palmer, Clarice was keen not to 
cause inconvenience […]. Vain of her feminine beauty, proud of the attraction that she exercised over 
tiene un tono al mismo tiempo prescriptivo y publicitario: escribe recetas para curar la 
tos del niño, qué hacer si se despierta gritando, cómo alimentarlo para que no engorde 
demasiado, provee razones para la necesidad de usar leche materna, consejos para 
estimular su intelecto y evitar que crezca inútil o perezoso. Ligeramente conservadora, 
Ika Soares, por ejemplo, advierte sobre el peligro de darle demasiada libertad a las 
hijas, haciéndolas mujeres “livianas” o “desviadas” y reconviene sobre el deber y la 
responsabilidad de la madre de permanecer junto a su prole, ser “amiga” y consejera 
incansable de su hija (Correio 40). Con respecto a la crianza de los hijos, Helen Palmer 
dice en el Correio da Manhã, el 9 de septiembre de 1950 bajo el título “Ser mãe”:
Uma verdadeira mulher e mãe sabe que seus deveres vão além de alimentar, enfeitar e 
agasalhar o seu filho. […] Toda mãe deve conhecer o filho que trouxe ao mundo, e isso 
consegue chegando-se a ele, ouvindo-lhe as primeiras queixas e os primeiros desejos. 
Deixá-lo inteiramente entregue aos cuidados de uma estranha, de uma babá, vendo-o 
por minutos, apenas, beijando-o apressadamente no momento de exibi-lo ás visitas, 
é mais do que erro. É crime. Não acredito que as minhas leitoras sejam assim. Mas 
existem mulheres que o fazem. Depois se queixam dos desgostos que, adolescentes, essas 
crianças lês trazem […]. Desesperam-se ao descobrirem que aquele que elas julgavam 
um bebê inofensivo e insignificante transformou-se num delinqüente, num revoltado, 
num adulto que não a respeita nem lhe tem amor. Minha amiga, a primeira qualidade 
para uma mulher ser mulher é saber ser Mãe. Não se descuide desse dever. Não seja o 
monstro responsável pelas futuras falhas de seu filho, deixando-o levianamente crescer 
longe de seus olhos e de seus carinhos. (33)9
Con su tono suave e indeciso, Helen Palmer advierte sobre el potencial peligro 
social que implica la desobediencia al modelo de femineidad según el cual la “verdadera 
madre” es aquella que se dedica por entero al cuidado físico y psíquico de su hijo, y 
que prescinde de cualquier niñera, “extraña”. La mujer madre, encerrada en el espacio 
claustrofóbico de la domesticidad familiar, contrasta con la madre liberada, criminal, 
la “mujer liviana”, “monstruo responsable por las futuras faltas de su hijo”, quien se 
volverá un delincuente perdido, un adulto sin amor, amenaza para ella y para el orden 
social. Aquí, la imagen del niño encarna una ideología normativa de la reproductividad 
men, she nonetheless chafed at the limits placed on women in an extremely conservative society” (244). 
9  Como Helen Palmer, pseudónimo bajo el cual Lispector escribía la columna encargada por la marca de 
cremas Pond ’s, Lispector firma un contrato en el cual se le requería un tono “informado sin ser sabia”, 
de modo que los datos desplegados no incomodasen a la lectora; asimismo, se le pedía un rol activo en la 
tarea de aportar ideas para la imposición de los productos que deseaba vender –sobre todo, cremas– entre 
el público femenino. Además, se le pedía que adoptara un tono indeciso –etereotípicamente femenil– con 
el que debía aproximarse a la lectora. El contrato original consta en el Archivo Casa de Rui Barbosa, 
donde tuve oportunidad de consultarlo.
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familiar y de género que tiene su instancia correlativa en un relato teleológico y represivo 
respecto del orden social. Como Michel Foucault ha estudiado, la imagen del niño es 
centro de control y poder de las instituciones jurídicas, políticas, religiosas y psiquiátricas 
modernas: “The body of the child, under surveillance, surrounded in his cradle, his 
bed, or his room by an entire watch-crew of parents, nurses, servants, educators and 
doctors, all attentive to the least manifestations of his sex, has constituted, particularly 
since the eighteenth Century, another “local center” of power knowledge” (Foucault, 
History 98). Asimismo, en Abnormal. Lectures at the College de France (1974-1975), 
Foucault agrega “I would say that it is through childhood that psychiatry succeeded in 
getting hold of the adult and the totality of the adult. Childhood has been the principle 
of the generalization of psychiatry; childhood has been, in psychiatry as elsewhere, the 
trap for adults” (164). La categoría de infancia está en la base del discurso institucional, 
prescriptivo y clínico sobre la subjetividad moderna: el niño es el espacio simbólico de 
una serie de prácticas discursivas centrales para pensar al sujeto –su cuerpo, su deseo– 
en la modernidad. Por otro lado, en el marco de la teoría de género en los Estados 
Unidos, se ha venido debatiendo el sentido en que la categoría del niño funciona como 
construcción ideológica. Por ejemplo, Lee Edelman en No Future. Queer Theory and 
the Death Drive (2004), dice: “The child has come to embody for us the telos of the 
social order and come to be seen as the one for whom that order is held in perpetual 
trust” (11). Contra esta postura que ve al niño como principio disciplinario, origen de 
todo relato teleológico respecto del orden social, Kathryn Bond Stockton, en The Queer 
Child. Growing Sideways in the Twentieth Century (2009) propone ver en la sexualidad 
infantil un principio queer, transgresor de los roles de género. Es en esta dirección que 
propongo leer la figura del niño en la literatura infantil de Clarice Lispector: es decir, 
como ruptura de un lenguaje pedagógico normativo para hablarle al niño, por un lado, 
y como subversión de un tipo de moralidad familiar y de género, que pone al niño y su 
sexualidad en el terreno de lo queer, por otro.
  
3. del lAdo del huevo: literAturA infAntil y mercAdo (1967-1978)
La literatura infantil de Clarice Lispector se inserta en la tradición que inicia el 
paulista Monteiro Lobato (1882- 1948): a través de la fusión de lo fantástico y lo real 
(punto en el cual Lobato es deudor de la Alicia de Lewis Carroll), del uso del humor, la 
eliminación de la sentimentalidad y la ejemplaridad retórica de la literatura de moraleja, 
y de la incorporación de un lenguaje coloquial y vernáculo (Novães Coelho 36), Lobato 
da apertura al mercado del libro escolar de carácter nacional.10 A continuación, en las 
10  Monteiro Lobato publica en revistas infantiles y edita su A Menina do Narizinho Arrebitado desde 1920. 
Reinações de Narizinho (1931), el volumen que reúne su obra infantil, es central en el cuento “Felicidade 
décadas del 30 y 40 (época formativa de la propia Lispector), surge en el campo infantil 
brasileño un rechazo de lo ficcional y de lo literario, a través del estímulo de un tipo de 
educación científica y de una moral laica, centrada en la preocupación pedagógica por el 
carácter nacional y la formación ciudadana (Novães Coelho 59). A partir de 1940, además, 
son distribuidas en Brasil colecciones de literatura rosa para niñas, de raíces románticas e 
ideología paternalista, como la Biblioteca das Moças, Coleção Menino e Moça, Coleção 
Rosa, Biblioteca das Senhorinhas (Novães Coelho 60), entre las cuales cabe mencionar 
Les Malheurs de Sophie (1882), escrita por la Comtesse de Ségur (Sophie Rostopchine), 
cuya obra circulaba en Brasil en traducción del francés a partir de 1896 (Arêas 169), 
y que aparece mencionada explícita o implícitamente en la obra de Lispector.11 Ahora 
bien, en las décadas del 60 y mediados de los 70, luego del afianzamiento del mercado 
editorial de publicaciones populares y masivas (en 1951 se organiza la 1º Exposición 
Internacional de la Historieta en el Centro de Cultura y Progreso de San Pablo [Novães 
Coelho 62]), hay una explosión de creatividad y un verdadero boom editorial masivo 
en la literatura infantil y juvenil en Brasil: se rompe el realismo estrecho de la época 
anterior y se redescubre el valor de la ficción (Lajolo y Zilberman 54). Nuevas voces 
(entre otros, Ana Maria Machado, André Carvalho, Fernanda Lopes de Almeida, Lúcia 
Pimentel Góes, Lygia Bojunga Nunes, Rachel de Queiroz, Teresa Noronha, Ziraldo) 
introducen técnicas experimentales para tratar el lenguaje, la estructura narrativa y la 
interacción texto –imagen, con la inclusión de dibujos de artistas reconocidos–.12 Las 
nuevas directrices educacionales, “Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional nº 
2 024” de 1961, reformulada por la “Lei nº 5 692” de 1971, que exigen la enseñanza 
de la lengua vernácula a través de textos literarios e instauran nuevas relaciones entre 
escuela y literatura (por exigencia oficial), junto a la expansión del mercado editorial 
de publicaciones de masas y la emergencia de un campo profesional para los escritores, 
contribuyen en forma definitiva a dicha explosión (Novães Coelho 65).13 Este proceso 
viene acompañado de una serie de cambios generacionales que, debido a las nuevas 
dinámicas de la división del trabajo y a la emergencia de la juventud como actor social 
fundamental, dan como resultado la paulatina emergencia de un nuevo modelo familiar 
clandestina” (1976).   
11  Se trata de una novela didáctica moralizante inspirada en la vida cotidiana de la sociedad aristocrática del 
Segundo Imperio francés, sobre una niña transgresora (colérica, mentirosa, ladrona, glotona y malvada 
que, entre otras cosas, mata los pececitos de su madre salándolos y cortándolos en pedazos), a la que hace 
referencia el título del cuento “Os desastres de Sofia” en A legião estrangeira (1964) y el motivo de la 
madre criminal que mata a los peces en A mulher que matou os peixes (1968). 
12  Las primeras ediciones de los textos infantiles de Lispector están ilustradas cuidadosamente por Eurydice, 
Carlos Scilar, Sérgio Matta, Ricardo Leite y Cecília Jucá.
13 Para la todavía incompleta bibliografía sobre literatura infantil brasilera, además de los textos de Nelly 
Novães Coelho y Marisa Lajolo antes mencionados, véase Sandroni, Laura, De Lobato a Bojunga: As 
reinações renovadas (1987) y Como e por que ler a Literatura Infantil Brasileira (Zilberman, 2004).
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centrado en las clases medias urbanas y en el mercado de consumo, caracterizado por el 
divorcio instaurado en Brasil en 1977 (Berquó 413), la participación de las mujeres en el 
mercado laboral, la legitimación de los hijos extramatrimoniales, las uniones no formales 
y los hogares monoparentales (Berquó 414). La divulgación psicoanalítica en Brasil en 
las décadas del 60 y 70 (Jerusalinsky 62) se vuelve el instrumento fundamental de las 
nuevas modalidades de crianza, que se centran en la individualidad y autonomía del 
niño, y tienden a rechazar toda práctica autoritaria (Cosse 2010).14 La propia Lispector 
entra en contacto con el psicoanálisis fundamentalmente a partir de su tratamiento con 
el psicoanalista Jacob David Azulay entre 1967 y 1973, durante los mismos años en 
que se publican sus primeros textos infantiles (Moser 327).15
 
4.  mercAdo y género, o de cómo lA mujer mAtó A los peces
Como ha notado Vilma Arêas (114), la literatura infantil de Lispector debe leerse 
en el marco de la vuelta de Clarice Lispector a Brasil en 1959, cuando, separada del 
marido, cede a ciertas ‘sugestiones’ o encargos editoriales, con el fin de satisfacer sus 
necesidades económicas, aunque también en continuidad con las estrategias literarias 
del resto de su obra (115). Espero probar aquí que no se trata de textos fragmentados, 
escritos al hilo, inacabados, o terminados con indiferencia, por la obligatoriedad de la 
producción sistemática, sino, por el contrario, de textos que responden a un plan preciso 
de composición.16 Como escritora para niños, Lispector ocupa un lugar aceptable para 
una mujer (Wasserman 76) y, sin embargo, sus textos no sólo trabajan a partir de un 
lenguaje literario experimental, que rompe con las convenciones de la literatura infantil 
tradicional a través del uso del humor y la coloquialidad: “personagens ou cenas são 
antes únicos do que típicos –o contrario do que se espera de certa produção infantil e dos 
contos de fadas”, dice Arêas (114), sino que también se burlan de la moral reproductiva 
del higienismo y de la norma de género, a través de su representación distorsionada, en 
clave animal y cómica. Daré cuenta de estos dos modos de ruptura en forma separada, 
si bien se trata de dos dinámicas que funcionan simultáneamente en sus textos. 
14  Sobre el tema, pueden consutarse Cosse, Isabella, “Argentine Mothers and Fathers and the New 
Psychological Paradigm of child-rearing (1958- 1973), (2010), que estudia el caso de Argentina. 
15  Como aclara Moser, Lispector tiene su primer terapia psicoanalítica en Berna con Ulysses Girsoler, y 
luego, a su vuelta a Brasil, con Inês Besouchet (327). 
16  La propia autora reflexiona sobre el cuidado en su producción infantil, cuando dice en una crónica del 
21 de Agosto de 1971 en el Jornal do Brasil: “E como pretendo escrever uma história infantil chamada A 
vida de Laura (…) precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e qualquer 
aspereza. Porque é preciso mansidão e muita  quando se fala com crianças. Vou inclusive simplesmente 
repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a minha história da galinha. Nessa história há alegrias e 
tristezas e surpresa. Não vê que até já estou mansa?” (A Descoberta 581). 
4.1 En busca del conejo de lo performativo 
O Mistério do Coelho Pensante  (1967) cuenta la historia de un conejo anti- héroe, 
que se distingue por su normalidad, ni habla, ni tiene demasiadas ideas: “O máximo 
que se pode dizer é que se tratava de um coelho muito branco”,17 cuya única proeza es 
escapar de su jaula, cerrada con barrotes, primero cada vez que tiene hambre y luego sin 
motivo alguno, por el deseo mismo: “E passou a fugir sem motivo nenhum: só mesmo 
por gosto. Comida, até sobrava. Mas ele sentia uma saudade muito grande de fugir”. Este 
misterio- problema constituye el centro de la trama del texto: ¿cómo es que el conejo 
lograba escapar? La voz narradora, paso a paso, refuta cada una de las posibilidades 
verosímiles, hasta que dice: “Você na certa está esperando que eu agora diga qual foi 
o jeito que ele arranjou para sair de lá. Mais aí é que está o mistério: não sei!”. Así, el 
narrador se corre del lugar de omnisciencia propio del propósito didáctico y moralizante 
de la literatura infantil y revela el misterio del conejo como trascendental. Y desplaza 
también la idea de moraleja: “Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente 
você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo. E capaz de você descobrir a solução, 
porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe. Quando você 
descobrir, você me conta”. Como se ve, es en el lugar del niño, y no del narrador, donde 
se sitúa el saber, la “solución” del misterio; en un territorio de otredad infantil (infans- 
etimológicamente es lo inarticulable, mudo, indecible) que coincide con la animalidad 
“boba” del conejo.18 En lugar de transmitir una moraleja o contenido pedagógico, este 
cuento transmite una fuerza perlocutoria,19 la comunicación como performativo que 
17  En todos los casos, los libros infantiles de Lispector carecen de número de página. Para evitar confusiones 
y dada su brevedad, he decidido que las citas permanezcan sin paginación.
18  Para el tema de la infancia como otredad, especialmente en el arte, puede verse Jean François Lyotard, 
Lecturas de infancia (1997), quien cita a Baudelaire: “El niño ve todo como novedad, siempre esta ebrio. 
Nada se parece más a la inspiración que la alegría con la cual el niño absorbe la forma y el color […]El 
genio no está más que en la infancia reencontrada a voluntad […]” (14) La idea del receptor niño “llama 
quizás a un lector que no sabe ya leer o no sabe todavía” dice Lyotard (1997: 13). Asimismo, Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, en A Thousand Plateaus (1987), dicen “one may contrast the childhood block, 
or a becoming- child, with the childhood memory: “a” molecular child is produced […] “a” child coexists 
with us, in a zone of proximity or a block of becoming, on a line of deterritorialization that carries us both 
off – as opposed to the child we once were, whom we remember or phantasize, the molar child whose 
future is the adult” (294) Deleuze y Guattari contraponen el devenir –niño como desterritorialización con 
la memoria infantil como residuo del recuerdo adulto. 
19  Jacques Derrida en “Firma, acontecimiento y contexto” dice, leyendo a Austin: “Las nociones austinianas 
de ilocución y de perlocución no designan el transporte o el paso de un contenido de sentido, sino de 
alguna manera la comunicación de un movimiento original (que se definirá en una teoría general de la 
acción), una operación y la producción de un efecto. Comunicar, en el caso del performativo […] sería 
comunicar una fuerza por el impulso de una marca. […] El performativo no tiene su referente […] fuera 
de él o en todo caso antes que él y frente a él. No describe algo que existe fuera del lenguaje y ante él. 
Produce y transforma una operación, opera (Derrida 10).
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pone en escena, en forma de rito, el acto comunicacional de la narración destinada al 
niño: “Pois olhe, Paulo, você não pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho”. 
El cuento consiste, así, en una interpelación que el emisor-madre-Clarice le hace al 
receptor-hijo-Paulo. Asimismo, en A Mulher que matou os peixes (1968), la historia es 
la de una madre escritora que, mientras su hijo está de viaje, descuida y deja morir los 
peces de los cuales estaba a cargo. Dice la escritora-madre: “Essa mulher que matou 
os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer […]. Não tenho 
coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste 
livro contarei e vocês, que vão ler esta história triste, me perdoarão ou não”. En lugar de 
transmitir un contenido pedagógico, una vez más, el dilema funciona comprometiendo 
al lector en el argumento, convocando su participación, a través del pedido de ‘perdón’ 
como acto performativo (Derrida 10). La interpelación funciona a través de un efecto 
perlocutivo, siguiendo a Derrida, dado que si la explicación de lo sucedido recae en el 
espacio de la narradora, el perdón reside en poder del niño: “Eu peço muito que vocês 
me desculpem. Dagora em diante o nunca mais ficarei distraída. Vocês me perdoam?”. 
Algo similar sucede en A Vida íntima de Laura (1974), la historia de cómo la fertilidad 
de la gallina Laura logra extender su vida. Laura es otra anti-heroína, simpática, pero 
fea, miedosa y tonta (“tem o mesmo sentimento que deve ter uma caixa de sapatos”), 
que se conforma con ser como las otras gallinas, que “até parecem saber que para Deus 
não existem essas bobagens de raça melhor ou pior”. La historia, una vez más, termina 
con una interpelación al receptor, una invitación a la participación del niño: “Si você 
conhece alguma história de galinha, quero saber. Ou invente uma bem boazinha e me 
conte”. Otro guiño en dirección al niño/joven lector son las marcas de coloquialidad, 
que ya ha notado Vilma Arêas, (“não se entende muito bem por que a galinha começa 
de repente a falar como os adolescentes do período” [Arêas 123]): “Agora vou contar 
uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que Laura era uma galinha pra frente. Tanto 
que um habitante de Júpiter –um cara que tinha só olho na testa […] baixou de noite no 
quintal de Dona Luisa, enquanto todas as galinhas estavam dormindo”. En la misma 
dirección, las referencias metalingüísticas llaman la atención, de modo humorístico y 
lúdico, sobre el carácter sonoro u onomatopéyico del lenguaje escrito: “Xext pronuncia-
se Equzequte. É difícil, eu sei. Era mais fácil se se chamasse José ou Zequinha”.  Por 
último, en Quase de verdade (1978), la historia narrada por el perro Ulisses, como 
señala el título, juega con el límite entre lo real y la ficción: “Sou um cachorro chamado 
Ulisses e minha dona é Clarice […]. Sou um pouco malcriado […], faço xixi na sala 
de Clarice […] vou latir uma história que […] só é verdade no mundo de quem gosta 
de inventar, como você e eu”. Aqui aparece textualizado el aparato de la enunciación 
(escritora Clarice/ narrador Ulisses) y el de la recepción (el niño), por medio de lo cual 
el texto opera a través de un tipo de performativo cuyo propósito es quebrar el límite 
entre ficción, biografía del escritor, espacio de lectura infantil y realidad. 
Estos textos, que Lispector escribe en un mercado literario masificado, mercantilizado 
e industrializado –donde la comunicación está necesariamente marcada por la separación, 
la privacidad y la falta de contexto– pueden leerse como intentos de recuperación de 
un “vestigio infantil” de la narración, de un tipo de inmediatez (la presencia o el acto 
perlocutorio que interpela al niño) imposible de experimentar para el escritor moderno 
(Brooks 80).20 Y, sin embargo, la búsqueda de esa inmediatez comunicacional perdida 
resulta funcional a la hora de someter la palabra a la reproductibilidad masiva. La 
literatura infantil de Lispector se puede leer como huella de la crisis del espacio de 
intimidad privada y familiar, y, a la vez, en tanto es su marca escrita, condición de su 
iterabilidad radical, de su índole repetible21 en el mercado de masas. En este sentido 
–de la dilemática de la intimidad perdida, que se vuelve pública– es que hay que leer el 
comienzo de A Vida Intima de Laura (1974): “vida íntima quer dizer que a gente não 
deve contar a todo mundo o que passa na casa da gente. São coisas que não se dizem a 
qualquer pessoa. Pois vou contar a vida íntima de Laura”. Se trata de una contradicción 
en los términos, por la cual lo privado, definido por su índole irrepetible, desaparece 
al nombrarse, al volverse materia textual. Y es la posibilidad de que la escena privada 
e íntima de lectura entre padres e hijos se repita infinitamente lo que da cuenta de la 
inserción del texto en un mercado masificado del libro infantil, a través del uso del 
lenguaje publicitario. Dice el prefacio de O Mistério do Coelho Pensante (1967):
Esta história só serve para criança que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido – 
ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha descoberto simpatias mais 
fortes […]. Como a história foi escrita para exclusivo uso domestico, deixei todas as 
entrelinhas para as explicações orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, 
pela contribuição forçada que serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, 
por experiência própria, que a parte oral desta história e o melhor dela. Conversar 
sobre o coelho é muito bom. Aliás, esse mistério é mais uma conversa íntima do que 
uma história. Daí ser muito mais extensa que o seu aparente número de páginas. Na 
verdade só acaba quando a criança descobre outros mistérios. 
Este prefacio, firmado “C.L.”, escenifica la función performativa del texto, orientado 
a producir un efecto de lectura; pero, en este caso, funciona a partir del despliegue de 
20  Dice Peter Brooks en The Storyteller (en que lee a Balzac, las Mil y una noches y el ensayo “El narrador” 
de Benjamin) que el deseo del escritor “que ha asumido por completo las condiciones del escritor 
moderno y profesional […] [es] recobrar el contexto oral de la narrativa, entrar en contacto nuevamente 
con la situación viva de intercambio entre narrador y narratario, creador y público […] vista como un 
anacronismo, objeto de nostalgia (80).
21 Dice Jacques Derrida: “Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendría de itara, “otro” en sánscrito y todo lo que 
sigue puede ser leído como la explotación de esa lógica que liga la repetición a la alteridad) estructura la 
marca de escritura misma, cualquiera que sea además el tipo de escritura […]. Una escritura que no fuese 
estructuralmente legible –reiterable- más allá de la muerte del destinatario no sería una escritura” (6).
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un lenguaje publicitario, como folleto de venta y manual de uso. Señala la utilidad 
del cuento ‘esta historia sólo sirve’ y convoca al receptor ‘para el niño que simpatiza 
con los conejos’. A partir de allí, el texto avanza sobre la misma estrategia: la historia, 
para ‘uso doméstico’ necesita del aporte del adulto en la experiencia de lectura oral y 
doméstica, por lo cual ‘pide disculpas’ (casi un motivo retórico, lo que apunta una vez 
más hacia la instancia de la recepción, es decir, rinde tributo al adulto como sujeto del 
consumo). A continuación, plantea la garantía de probidad, de que ‘lo mejor de la historia 
es la parte oral’, y asegura la ventaja de la inversión, dada por la levedad, la diversión 
que proporciona el texto, que ‘es más una conversación íntima que una historia’ y por 
la ‘extensión’ inacabada del proceso de ‘descubrimiento’ que proporciona al niño. Es 
decir que si hay alguna pedagogía en el texto, consiste justamente en transmitirle el 
‘misterio’, la otredad radical en que tanto el conejo como el niño están inmersos. De 
modo explícito o implícito, parte del lenguaje doméstico y publicitario de Lispector en 
la revista femenina, que le requería, por contrato, la propia editorial o la marca Pond 
’s para vender sus productos, se pone a funcionar así en sus textos infantiles como 
efecto narrativo perlocutorio.22 Es decir, que la publicidad se ha vuelto herramienta de 
atracción del lector infantil.
   
4.2 La escritora que mató a los peces
O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A 
vida íntima de Laura (1974) y Quase de verdade (1978), son también historias sobre 
la reproducción sexual, modos de enunciar las relaciones de sexo y de género para los 
niños. Ahora bien, si los textos despliegan representaciones de género, lo hacen a través 
de la puesta en juego de lo abyecto, lo inhumano, lo forcluido, el afuera repudiado 
que constituye la norma, como dice Judith Butler, del género sexual (3).23 El tema de 
la reproductividad familiar tiene un lugar central en todos estos textos, pero es una 
reproductividad animal, excesiva, casi maquinal: “Natureza de coelho é o modo como 
o coelho é feito. Por exemplo: a natureza dele dá mais filinhos do que a natureza das 
pessoas. É por isso que ele é meio bobo para pensar, mas não é nada bobo quando se 
trata de ter filinhos”. El conejo y su reproductibilidad son parte de un territorio ‘bobo’: 
ajeno, irracional, que se revela contra la normativa higienista y el control de la natalidad 
para “tener hijos como conejo”. Del mismo modo, la gallina Laura, que “é a galinha que 
22 Como ha notado Vilma Arêas, “Receitas, por exemplo, para matar baratas e ratos “bichos naturais” e não 
“convidados” […] saltam das páginas femininas [dá seção “Nossa conversa” do Diário da Noite] pára 
contos infantis [como A mulher que matou os peixes]” (116).
23 Dice Judith Butler en Bodies That Matter: “this exclusionary matrix by which subjects are formed thus 
requires a domain of abject beings, those who are not yet subjects, but who form the constitutive outside 
of the domain of the subject” (3).  
bota mais ovos em todo o galinheiro e mesmo nos das vizinhanças”, forma también parte 
del dominio de la abyección, de un tipo de reproducción boba, maquinal, automática, 
necesariamente forcluida de lo humano: “Até que uma noite Laura sentiu que o ovo 
estava pronto para nascer. Como é que ela sentiu? Desculpe, não sei, porque nunca fui 
galinha na minha vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o ovo nascendo 
dela”. En Quase de verdade (1978), la calma reproductiva y familiar de la granja con 
sus dueños y sus animales “Os homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, os 
meninos e meninas meninizavam, […] os ovos ovavam” es quebrada por la higuera 
rencorosa porque “não se sabe por que nunca dera figos”: “A vida do galo e da galinha 
é uma verdadeira festa. Ovido cocorica, as galinhas põem ovos. Mas eu?, eu, que nem 
figo dou?” Para vengarse de su naturaleza infértil, la higuera arma un campo de trabajos 
forzados en la granja, obligando a las gallinas a poner huevos, en forma maquinal, todo 
el día, hasta que las propias gallinas deciden liberarse organizando una revolución (una 
referencia a la época, como anota Vilma Arêas (119), aunque también es sutil chiste 
biopolítico); el texto señala, en la higuera y su proyecto de reproductividad maquinal, 
un territorio abyecto respecto a la reproductividad familiar heterosexual. Por último, A 
mulher que matou os peixes (1968) es quizás el texto que más claramente cuestiona los 
parámetros normativos del género, sobre todo la categoría de maternidad.24 Si, según los 
manuales de la maternidad, lo materno se define por “la percepción de que aquel que 
es vulnerable necesita cuidado” (Ruddick 18), por el compromiso con la preservación 
de la vida, por percibir la vulnerabilidad y responder a ella con cuidado en lugar de 
con abuso o indiferencia (Ruddick 20) la madre que mató “dois peixinhos vermelhos 
que não fazem mal a ninguém e que não são ambiciosos: só querem mesmo é viver”, 
resulta una madre monstruosa, signo de lo inhumano, de lo contrario a la norma. La 
narración se despliega a través de la retórica jurídica por la cual la madre pretende 
probar que “meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem bicho sofrer”, 
para lo cual narra una serie de ejemplos de su amor por los animales, muy al estilo de 
la estrategia procesal. En el final, argumenta: “juro que não foi de propósito. […] Meu 
filho foi viajar por um mês e mandou-me tomar conta de dois peixinhos […] Mas era 
tempo demais para deixarem os peixes comigo. Não é que eu não seja de confiança. Mas 
é que sou muito ocupada, porque também escrevo histórias para gente grande”. Aquí, la 
escritora “ocupa” el espacio de relevancia del niño-pez, el tiempo de la maternidad, con 
la escritura, razón por la cual se vuelve monstruo criminal. (Tal como, en la crónica de 
Helen Palmer, la mujer que no educaba personalmente al niño era “monstro responsável” 
por sus futuras faltas (Correio 33).) Culpable pero victoriosa, por medio de la escritura, 
24 Para el tema de la maternidad en Lispector, véase Carlos Mendes de Sousa, “Mother, Body, Writing: the 
Origins and Identity of Literature in Clarice Lispector” (2002) o Clarice Lispector, Figuras da Escrita 
(2000). Además, Claire Williams, “Which Came First? The Question of Maternity in Clarice Lispector’s” 
O ovo ea galinha” en Women, Literature and Culture in the Portuguese Speaking World.
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la “mujer que mató los peces” elude su rol como perpetuadora de la vida. Como la 
propia Lispector, que escribía O mistério do coelho pensante (1968) para que la niñera 
se lo leyera a Paulo, y así continuar escribiendo su novela, la mujer asesina escribe para 
niños en lugar de cuidarlos.
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